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La  délégation  UNAFAM  de  Paris  souhaite  aujourd’hui,  pour  les  fa-
milles, donner la parole à leurs proches, exposés en première ligne,
à  la  souffrance  psychique.  La  Lettre  se  fait  l’écho  de  cette  parole,
entendue et acceptée, mais souvent mal comprise, parce que fragili-
sant  le  lien  de  chair  qui  unit  parents  et  enfants.  Cette  fragilité  est
immanquablement  vécue  comme  une  faiblesse  qui  risque  de  les
désunir.  L’inquiétude  que  provoque  la  maladie  psychique  chez  les
familles,  obstrue,  de  par  son  emprise,  les  trajets  qu’emprunte  la
souffrance dans l’intimité de leurs proches.

Parler est un besoin fondamental, propre à l’humain. Chez les ma-
lades psychiques, les mots s’impriment dans la maladie et disent le
besoin  de  soin.  Soin  recherché  et  espéré,  auprès  des  psychiatres,
psychothérapeutes,  psychologues,  infirmiers.  Dans  l’évolution  de  la
maladie, le « parler de soi », peut (et doit) rejoindre ce besoin fonda-
mental de « parler avec ». Quand l’enfant malade réussit à se faire
entendre  hors  du  cadre  de  soin,  c’est  qu’il  a  fait  du  chemin.  Et  la
forme de sa parole, les intonations de sa voix, ses gestes, mesurent
le chemin parcouru.

À travers les réponses à nos questions transcrites dans ces pages,
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À travers les réponses à nos questions transcrites dans ces pages,
nous voyons, ligne après ligne, transparaître des personnalités diffé-
rentes. Nous réalisons mieux, comment, grâce au « travail sur soi »
de l’être plus fragile que d’autres, la maladie en arrive au point de
ne plus brouiller la personnalité et la dévoilerait presque. Car, même
si elle persiste à donner une identité de malade à ceux qui en sont
atteints, elle ne les empêche plus de devenir ce qu’ils sont, malgré
elle et avec elle. Le handicap créé par la maladie peut visiblement
rendre fort !

Que s’agit-il de faire maintenant avec cette parole ? Les parents ne
sont pas les mieux placés pour la comprendre. Alors, n’est-il pas
plus « efficace » de laisser à sa fille, à son fils, la liberté de choisir
son chemin ? Sans chercher à s’inquiéter de savoir pourquoi il est
psychiquement si fragile, mais en s’interrogeant plutôt sur le
« comment faire ». Comment vivre avec ces pathologies invali-
dantes ? Comment faire pour s’en sortir dans la situation telle
qu’elle est ? (En cela La Lettre apporte des réponses.) Sur ce chemin
de la liberté, les seules valeurs qui vaillent sont les marques de con-
fiance. Faire confiance à l’éducation qu’ils ont reçue. Être confiants
dans leurs choix, malgré le fait viscéral qu’ils resteront toujours des
enfants dans le cœur de leurs parents. Avoir confiance, chaque jour,
dans les jours qui viennent, les voir s’annoncer comme un avenir. Et
croire dans le pouvoir de transformation de ce qui est vivant dans la
nature. À laquelle nous appartenons, tous. Pour finir par trouver
comment s’arranger avec tout ça.
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Bonjour,  W.  Je  lis  ton blog régulièrement.  Et  sur  ce blog tu
racontes la vie d’un bipolaire. Peux-tu me parler de ce qui a
été le plus difficile à vivre pour toi, jusqu’à présent ?
C’est  lors  de  ma  dernière  crise,  en  janvier  2013.  Il  y  a  eu
l’incendie. Je délirais. J’avais mis le feu à tout un immeuble,
sans le vouloir. Puis, il y a eu la police. À chaque fois, c’est
pareil,  quand ils  mettent  les menottes.  Au commissariat,  je
croyais  être  l’acteur  principal  d’un  film.  Qu’il  s’agissait  du
montage  d’un  film.  J’ai  passé  la  garde  à  vue  derrière  une
vitre incassable. Je pouvais voir les policiers, et je les prenais
pour des techniciens de cinéma. Je voulais qu’ils m’ouvrent
la  porte pour  que le film puisse commencer.  Être enfermé,
c’est très dur. J’étais comme une star enfermée.

Une star à qui il arrive des choses magnifiques ?
Je  ne  peux  pas  dire  ça.  Il  y  a  des  phases  très  excitantes
mais,  à chaque fois,  cela se termine mal.  Les débuts d’hy-
pomanie,  c’est  magnifique.  Les fins de crise,  c’est  tragique.
Au début, quand « ça monte », tu es très séduisant, la ma-
gie opère sur les autres, tu es exalté. Quand j’étais au ski, je
voulais  m’installer  dans la  station.  Ce fut  le  rêve américain
en  trois  jours.  J’avais  un  tas  de  projets  et  j’ai  eu  énormé-
ment de regrets.  J’ai  quitté la radio où j’avais commencé à
travailler,  au  bout  de  deux  jours.  J’aurais  pu  aboutir  en
voyant  plus  petit.  Mais  j’étais  en  communion  avec  Dieu,

à  peu  près  qui  est  leur  fils.  Après,  il  perçoit  de  nouvelles
choses. Il se sent être une nouvelle personne. Le délire est
intime.  Il  fait  évoluer.  Il  n’est  pas  dû  à  une  éducation.  La
famille  est  un  peu  perdue.  Quand  tu  souffres,  ils  t’aiment
encore  plus.  Ils  désirent  que  tu  guérisses,  que  tu  rede-
viennes comme tu étais avant. Ce n’est pas qu’ils n’accep-
tent pas, c’est qu’ils ne comprennent pas les bases sur les-
quelles tu as évolué.

Tu parles à tes parents de tout ça ?
Je  vis  chez  mes  parents.  Je  leur  raconte  mon quotidien.  Je
ne leur  dis  pas pourquoi  j’ai  mal  dormi.  Je  sais  qu’ils  vont
mal le prendre. Par amour, par peur de la maladie. Mais à
l’intérieur  de  moi-même,  le  cheminement  est  logique.  Mes
amis vont me comprendre. Ils peuvent être un peu surpris,
mais  ils  ne  vont  pas  me  juger.  Mon  père  coupe  court  à
toute question un peu métaphysique. Ma mère s’inquiète. Je
ne leur montre pas ce que j’écris sur mon blog, ils n’y ver-
raient  que  de  la  souffrance,  et  non  pas  la  poésie  en  elle-
même.  J’aime  particulièrement  cette  phrase  d’auteur  :  « Si
vous écrivez et que vos parents n’aiment pas du tout, cela
veut  dire  que  vous  avez  un  peu  réussi.  »  Finalement,  cela
les touche trop fortement.

Et cela te révolte ?

W. : «Comment transformer la souffrance…»
W. a trouvé la réponse dans l'écriture. Que le talent de sa jeunesse le mène
loin sur des chemins inspirés, teintés de bipolarité.
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voyant  plus  petit.  Mais  j’étais  en  communion  avec  Dieu,
j’étais tout puissant, je contrôlais les nuages et le vent… et
après tu ne sais pas. Tu as peur. Quand tu es tout en haut,
après c’est quoi ? La mort.

Néanmoins tu mènes un projet…
Aujourd’hui,  j’écris  et  je  poursuis  dans cette voie.  J’ai  com-
mencé en 2008, après ma première crise maniaque, j’avais
vingt-deux ans. Il y avait eu de telles nouveautés dans mon
esprit,  il  fallait  que je me vide.  Je  me suis  mis à écrire  par
nécessité. Il n’y avait personne pour me juger. J’écrivais des
poésies  abstraites.  Puis  j’ai  écrit  des  choses  moins  abs-
traites.

Comme sur ton blog ?
J’ai  des  prétentions  en  écrivant  sur  la  bipolarité.  Ce  que  je
fais  n’a jamais été fait.  Cela touche aussi  des gens qui  ne
sont pas bipolaires. Ils me le disent. Ce que j’écris sur mon
blog, j’en ferai un livre. J’aimerais le publier sans le soutien
d’un  psychiatre.  J’écris  sous  un  pseudo  (W.).  Je  veux  rester
anonyme.  Je  ne  sais  pas  à  quel  moment  je  révélerai  mon
identité,  d'un  côté  j'ai  peur  que  le  public  ne  me  voie  que
comme un malade mais d'un autre côté j'aimerais montrer
qu'un  bipolaire  est  capable  de  réaliser  quelque  chose
comme un bouquin.

Tu écris  des choses très pertinentes comme « … l’affection
qui  redouble  après  la  crise  empêche  la  compréhension  ».
Qu’y a-t-il derrière cette constatation ?
Avant  la  première crise,  je  n’étais  pas perturbé.  Juste intro-
verti. Avant que la maladie ne se déclare, les parents savent

Et cela te révolte ?
Non. C’est grâce à l’amour de mes parents que je m’en suis
sorti. Ceux qui s’en sortent sont bien entourés. En 2013, j’ai
pu sortir de la garde à vue grâce à mes parents. En ne leur
parlant pas profondément, je les protège et je me protège.

Ce  n'est  pas  une  blague,  ceci  est
inoubliable.
Dans mon habitude, sa présence est
rassurante  et  autant  que  mes  clés,
elle  a  de  l'importance.  L'oublier  est
impensable  et  quand  c'est  le  cas,
c'est fort regrettable. Heureusement,
je pense toujours à elle.
Aujourd'hui encore, assis à ce café, je la laisse guider
mes lignes. Elle n'est jamais à sec d'inspiration, mon
héroïne. Et voilà que j'effectue mon geste répété, ce-
lui  qui  rythme mes journées.  Je  l'ouvre  et  pioche en
elle un peu de blondeur éphémère. Le plaisir est déli-
cat.  Comme toute  drogue,  il  faut  l'allonger.  C'est  sur
une  feuille  que  j'étale  son  éclat.  Comme  tout  corps
fragile, il  faut l'enrober. Une fois prête, elle se faufile
entre mes doigts. Il suffit ensuite d'une étincelle pour
qu'une liberté nouvelle se dessine dans sa fumée.

« La cigarette » par W.

Texte de W. publié dans L’Original n°8, Newsletter du
GEM Connexion Plus : www.gem-connexion-plus.org
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Afin qu’il  n’y  ait  pas de conflit.  J'ai  une psy pour  me livrer
personnellement. Ils savent que j’écris. Ils me posent peu
de questions. Ce que je fais est un sujet presque tabou
entre nous et c'est mieux ainsi.

Pourtant tu parles de reconnaissance envers tes parents…
Je leur dois beaucoup. Entre 2008 et 2013, j’ai subi quatre,
cinq grosses crises. Financièrement, je suis un trou pour
eux. Il y a aussi les démêlés avec la justice, les assurances.
Il faut que j’écrive des best-sellers pour rembourser tout
ça ! Et puis, il y a mes frères et sœurs. Comment imaginer à
quel point c’est dur d’avoir un frère qui est dans le gouffre,
dans un état misérable. Lors de l’incendie, j’aurais pu être
gravement brûlé. C’est une voisine qui a appelé. Ma copine
a craqué. Elle a appelé mes parents. Quel choc ils ont eu !
Mais ils ne comprennent pas l’essence de la maladie, c’est
à moi, à tout bipolaire, d’expliquer. Pour mes parents, je
n’ai toujours pas réussi à m’implanter dans la société. Ils
attendent des preuves de ma capacité à vivre selon leurs
codes. A leurs yeux, avoir un travail est légitime, une vie
bien réglée est nécessaire. Ils rêvent pour moi d’un boulot
sans stress, d’une bonne hygiène de vie… Une vie qui ne
me mette pas en danger. Mais, c’est faire un boulot ali-
mentaire qui me met en danger ! J’ai essayé un peu,
comme surveillant dans l’Education nationale. J’ai démis-
sionné sur un coup de tête. C’était insupportable pour moi.
J’avais des idées de super star, de super écrivain dans la
tête. Je ne peux pas travailler en dehors de ce qui concerne
l’écriture. Je cherche à assouvir mes aspirations. Avec une
ligne directrice, l’esprit ouvert, et l’espoir. Surtout l’espoir. J’y
crois J’aime particulièrement cette phrase de Paulo Coelho :

s’obstine à ce que tu l’obtiennes.  » Quand j’aurai terminé
mon livre sur la bipolarité, je veux en écrire d'autres. J’en
tirerai une grande satisfaction !

Et en quelques mots comment pourrais-tu définir la bipola-
rité ?
Est-ce juste une facette ou régit-elle la personnalité ? C’est
complexe, c’est un tel mélange, humain, personnel ! C’est
lié à l’époque aussi. Quel est le facteur déclenchant ? La
société favorise le déclenchement. Dans cent ans, on ne
parlera plus de bipolarité. Pourtant, la bipolarité m’a permis
de m’exprimer. Je m’exprime par la souffrance.

Considères-tu ta bipolarité comme un ennemi ?
Je ne la prends pas comme une ennemie, je ne la prends
pas non plus comme une chance. Quand on est bipolaire,
on ne souffre pas des broutilles du quotidien, elles vous
paraissent sans importance, comparé à la souffrance qui
aspire celle de la famille. Compassion, soulagement, espé-
rance… On a énormément d’amour et on ne sait pas quoi
en faire. Comment se transforme la souffrance ? Voilà la
question intéressante.

C’est là que l’art intervient ?
Il canalise la souffrance. Et la beauté émerge…

Et bien, W., j’ai le sentiment que notre rencontre a été fruc-
tueuse. Elle se termine en apothéose.
Merci beaucoup.

Propos recueillis par Brigitte Hautefeuille

Blog : www.laviedunbipolaire.wordpress.com
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crois J’aime particulièrement cette phrase de Paulo Coelho :
«  Quand  tu  veux  vraiment  quelque  chose,  tout  l’univers

Bonjour Mathilde. Comment vas-tu maintenant après je ne
sais combien d’années de galère ?
Beaucoup mieux.  Les  années de galère  sont  derrière  moi.
J’ai des difficultés comme tout le monde, mais mes troubles
se  sont  bien  stabilisés  et  je  sais  grâce  à  qui.  Je  sais  que
c’est  grâce  à  moi  aussi.  Et  peut-être  dans  la  prochaine
question, je répondrai.
Grâce à toi ? Qu’as-tu fait pour t’en sortir ?
Quand je dis grâce à moi… J’ai su ouvrir les bonnes portes
et être portée par les bonnes personnes.
C’était quoi « les bonnes portes » ?
La  clinique  Dupré  quand  j’étais  ado,  puis  le  foyer  Aurore
avec l’hôpital de jour, et puis le travail. Et bien sûr, le psy-
chiatre qui prescrit les médicaments. Il est très important de
suivre  son  traitement  et  de  ne  jamais  l’arrêter  sans  avis
médical. Et j’ai la chance d’avoir une psychothérapeute qui
est extraordinaire pour moi.
Et les bonnes personnes ?
C’est  moi  d’abord,  mes  parents,  mes  proches,  mon  frère,

mes cousins,  la  famille  élargie,  mes amis,  j’ai  deux amies
très  proches.  Les  soignants,  infirmiers,  psychologues  au
foyer Aurore et avant à Dupré.

As-tu  rencontré  des  gens  contre  lesquels  il  a  fallu  te
battre ? Des gens qui t’ont mis des bâtons dans les roues,
qui t’ont empêchée d’aller là où tu voulais aller, qui étaient
un obstacle pour toi…
J’essaie  d’aller  dans  le  bon  sens.  De  suivre  la  voie  de  la
sagesse et de la raison, de faire confiance à ceux qui m’ai-
ment et de me faire confiance. Je vais dans le sens de ce
qui  se  présente  à  moi.  Si  on  m’avait  dit  de  faire  un  petit
séjour  en  HP,  de  me  faire  hospitaliser  pour  que  j’aille
mieux,  même si  cela n’a jamais été le cas,  je l’aurais fait.
J’essaie  d’être  en  accord  le  plus  sagement  possible  avec
mes problèmes.

Raconte-moi  un  peu  ce  qu’a  été  la  clinique  Dupré  pour
toi ?
C’est une clinique de la Fondation de Santé des Étudiants

Grâce à ses parents et à elle-même, envers et contre la schizophrénie,
Mathilde est là pour nous dire la beauté d'un combat.

Mathilde : « Sans mes parents, je ne
serais plus là »



PARCOURS DE VIEDOSSIER

de France (FSEF). Un hôpital soins-études. Tu dors sur place
et tu fais tes études pendant la journée. C’est pour les 16-
25 ans. Les professeurs sont au courant de tes difficultés.

Il s’est passé combien de temps entre le moment où tu t’es
retrouvée  dans  cette  clinique  et  le  moment  ou  tu  as  pu
exercer en milieu professionnel ?
En fait,  quand je suis arrivée là,  je n’étais pas encore schi-
zophrène.  La  maladie  était  latente.  Elle  s’est  déclarée  en
une journée que je n’oublierai pas. C’est un chiffre… mais je
préfère  ne  pas  en  parler.  Une  journée  et  paf  !  J’ai  fait
quelques  bouffées  d’angoisse  délirantes,  deux,  trois.  En
deux  semaines,  j’étais  schizo,  et  la  maladie  s’est  installée
en un mois et demi. Parce que depuis que je suis née, j’ac-
cumule,  j’accumule.  La schizophrénie normale se déclare à
l’adolescence.  Moi,  j’avais  des  troubles  depuis  que  j’étais
toute  petite.  Il  s’agit  plutôt  d’une  disharmonie  évolutive  à
troubles schizophréniformes.

Hou là ! Ce sont des mots bien savants. Mais tu les connais
bien ces mots
Oui. Je les comprends bien.

Et pouvais-tu l’expliquer à ton frère, à tes parents ?
Oh ! Lui, il comprenait tout. Il ne m’a jamais jeté la pierre. Il
a toujours été là pour moi, malgré ses difficultés psycholo-
giques. Je ne trouverai jamais les mots pour le remercier. Je
l’aime tant mon frère.

Et tu aimes tes parents de la même façon ?
J’adore  mes  parents.  Mais  c’est  mauvais,  ça.  Je  les  aime
trop.  C’est  fusionnel  avec  ma  mère,  fusionnel  avec  mon
père. Je suis un peu la petite fille qui n’arrive pas à grandir.

Parce que tu te sens trop proche de tes parents ?
Je ne sais pas. C’est un cercle vicieux. J’ai un corps d’adulte
de  vingt-sept  ans,  mais  je  ne  les  ai  pas  dans  ma  tête.  Je
suis  une  petite  fille  dans  ma  tête.  J’ai  beaucoup  de  blo-

Contre les Préjugés

Le monde change, le monde évolue
La Terre gronde, les hommes s'entretuent
Les préjugés tombent, ma souffrance s'accentue
Devant l'incompréhension et les idées reçues

Prise d'assaut, je me débats
Je réfléchis tout haut, je parle tout bas
J'entends tant d'horreurs, tant de vilénies,
Face à une maladie qui fait si peur, la schizophrénie

Tant de gens nous méprisent, nous les schizophrènes

Je suis schizo schizo, enfant de Dieu
Range  tes  ciseaux  ciseaux,  ouvre  les
yeux
Handicapée  mais  pas  trop,  je  suis  une
personne humaine
Mets de côté ton ego, j'aimerais que tu
m'aimes

Regarde autour de toi, tu verras des fauteuils roulants
Des  sourds  des  trisomiques  des  aveugles  et  des  mal-
voyants
Tu auras pour eux de la compassion, de la bienveillance
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Tant de gens nous méprisent, nous les schizophrènes
Pourtant on n'est pas plus bêtes qu'eux, on slamme
même sur des scènes
Mais les médias nous décrivent comme des monstres
Encore un crime encore un meurtre c'est une course
contre la montre
Pour rassurer les gens, nous ne sommes pas des tueurs !
Nous avons juste des symptômes qui nous donnent des
sueurs

Je suis schizo schizo, enfant de Dieu
Range tes ciseaux ciseaux, ouvre les yeux
Handicapée mais pas trop, je suis une personne humaine
Mets de côté ton ego, j'aimerais que tu m'aimes

J'ai des difficultés, certes, et parfois je me sens mal
Envahie par des pensées mais j'conserve mes réflexes
d'animal
Angoissée par la mort, j'ai les idées un peu confuses
Et j'aime pas les préjugés et les remarques qui fusent
Fort heureusement j'ai le soutien de mes parents et tous
mes proches
Ma famille, mes amis, ma chatte Pomme et mon Ga-
vroche, tous ces gens qui m'ont vue nue dans le pétrin
Et qui sont venus me tendre la main
Parce que j'étais une personne avant d'être une malade !
Et j'attends que mes pairs sonnent pour m'encourager
dans cette balade
Cette grande Aventure qu'est la Vie
Et  qui  vaut  le  coup  d'être  partagée  si  vous  voulez  mon
avis

Tu auras pour eux de la compassion, de la bienveillance
Tu te diras à toi-même, "Dieu qu'ils n'ont pas de chance."
Observe maintenant un schizo, à quoi le remarqueras-tu ?
À son allure un peu dingo, que t'imagineras-tu ?
Que cet homme est un fou, que les idées qui le torturent
Sont des conneries dont on se fout, sont des souffrances
en miniature ?
Moi j'ai pas de canne ni de béquilles
Mais mon cerveau est une bécane lancée dans un jeu de
quilles
Tu verras rien de l'extérieur, mes maux sont invisibles
Mais mes délires et mes angoisses sont indicibles
Ne me juge pas, écoute quand je dis que j'ai mal
On est en l'an 2000, cette maladie devrait être banale !

À en juger les mentalités, le combat est loin d'être termi-
né

Non, "schizo" n'est pas une insulte
Pas plus que schizophrénie un gros mot
Ne nous traitez pas de malades, rejoignez notre lutte
Pour alléger la souffrance et vaincre nos maux

Je suis schizo schizo, enfant de Dieu
Range tes ciseaux ciseaux, ouvre les yeux
Handicapée mais pas trop, je suis une personne humaine
Mets de côté ton ego, j'aimerais que tu m'aimes

Contre les préjugés, la guerre est déclarée
Si tu veux la gagner, range-toi de mon côté !

Del’Is — 2013
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cages, de choses qui me font très peur, je parle comme une
petite fille chez mes parents. C’est compliqué car j’ai été
portée par mes parents, et ils m’ont rendue malade en par-
tie. Tout ne s’explique pas par l’éducation. Car la schizo-
phrénie est multi factorielle.

Tu as le sentiment que tes parents sont pour quelque
chose dans l’expression de ta maladie ?
Oui, honnêtement oui.

Sans qu’ils l’aient voulu ?
Ah ! Non, ils ne l’ont pas voulu. Je ne peux pas leur jeter la
pierre. Ils ont tout fait pour m’aider, même s’ils ont été par-
fois très maladroits. Ils m’ont toujours aimée. Sans mes pa-
rents je ne serais plus là. Mais ils n’ont pas reçu la même
éducation. Quand ils se sont mariés et que nous sommes
nés, moi, puis mon frère, ils ont fait comme ils ont pu, avec
ce qu’ils avaient, bagages et éducation. Mais ils n’avaient
pas le même bagage, alors ça a «clashé». Mon père n’avait
pas  de  repères,  pas  de  limites  claires.  Et  l’absence  de  li-
mites peut rendre schizophrène. Pas tout le monde, mais
certains. Ma mère a essayé de me donner un cadre. Elle a
été bien éduquée. Elle est la dernière d’une famille de dix
enfants. On ne laisse pas alors faire n’importe quoi aux en-
fants. Mon père, lui, a manqué de repères dans son en-
fance, de cadre et de limites., et il nous a transmis ce qui lui
a manqué. Quand j’avais trois ans, il me disait « ne fais pas
ça ». Mais c’était au niveau de l’intellect. À un enfant de
trois ans, il faut lui mettre une petite fessée et il ne recom-
mencera pas. Il comprendra plus tard. Mon éducation n’a
pas été parfaite. Ma mère aurait voulu nous éduquer plus
sévèrement. Mais pour elle ce que faisait mon père n’était

négatif sur quelqu’un, j’y pense beaucoup, mais je ne le dis
pas. Je ne dis ni oui,  ni non. Je ne dis rien. Ma psy me dit
de dire avant de parler : « j’ai peur que vous m’abandon-
niez » et ça marche, quand je parle aux gens de cette fa-
çon, ils ne m’abandonnent pas.

Trouves-tu des « trucs qui marchent » ?
Non. Je n’arrive pas, sur le coup, à dire ce que je ressens.

C’est peut-être pas plus mal ?
Il faut que cela se vide. Je suis très rancunière. Je garde
« les choses » coincées en travers de la gorge. Je ne vais
jamais « gueuler ». Je prends un ton timide. Je lèche la per-
sonne. Je ne peux pas concevoir de me fâcher ni que l’on
se fâche après moi. La peur qu’on « m’engueule » me
bloque.

Comment parles-tu à tes parents, aujourd’hui ?
Je passe la semaine au foyer, et le week-end chez mes
parents. Avec ma mère, j’ai de bons contacts depuis
quelques mois. Avec mon père, c’est le contraire. Mais il
agit ainsi pour me faire grandir. Alors, je fais la petite fille. Je
n’arrive pas à faire autrement.

Qu’est-ce qui peut faire grandir, à ton avis ?
Le courage, la persévérance, la stabilisation. Je passe le per-
mis de conduire, ça fait grandir. Je voudrais faire des expé-
riences qui me feraient grandir.

Et te donneraient des limites ?
On m’a mis des limites. À Dupré, on ne faisait pas ce qu’on
voulait. On ne cassait pas les assiettes. On n’injuriait pas les
gens. On avait des heures de coucher. On ne se levait pas à
midi comme j’avais l’habitude de le faire. Au foyer en suite,
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sévèrement.  Mais pour elle ce que faisait  mon père n’était
pas bien et vice versa. J’en ai beaucoup souffert. Vers cinq/
six ans, j’allais à la gym et je ne savais pas faire mes lacets.
Ma  mère  dit  «  nous  allons  t’apprendre  »  mais  mon  père,
quand il venait me chercher, faisait mes lacets devant mes
copines qui, elles, savaient lacer leurs chaussures, s’habiller.
J’étais d’un ridicule, la risée de la classe.

Et tu souffrais en silence ?
Je souffrais tout le temps. J’ai beaucoup souffert en silence.
Je voulais la faire sortir de ma gorge, cette souffrance, avec
ma psy. Je l’ai  « écrasée » pendant vingt-six ans. Et quand
je sortais, je n’étais pas prise en considération par mes ca-
marades, j’étais leur souffre-douleur.

Tu le disais à tes parents ?
J’insultais  mon  père,  je  l’ai  frappé.  J’ai  poussé  ma  mère,
mais pas violentée, j’ai craché sur elle. Je me le permettais
avec  mes parents  et  avec  mon frère,  car  j’étais  sûre  qu’ils
étaient  les  trois  seules  personnes  qui  ne  m'abandonne-
raient jamais. Mais j’avais tellement peur à l’école que l’on
m’abandonne,  si  je  disais  ci  ou ça.  Encore  aujourd’hui,  j’ai
très peur d’être abandonnée. Dès que je pense avoir blessé
quelqu’un,  même  quelqu’un  que  je  n’aime  pas.  J’ai  envie
que  cette  personne  m’aime.  J’ai  peur  d’être  abandonnée.
Cela  vient  du fait  que ma mère m’a eue à trente-huit  ans,
en  ayant  du  mal  à  m’avoir.  L’accouchement  a  été  difficile.
Elle n’a pas pu voir son bébé. J’étais en soins intensifs. Elle
m’a transmis la peur de l’abandon.

Et maintenant, tu as moins peur ?
J’ai  toujours aussi peur.  Quand je pense quelque chose de

midi comme j’avais l’habitude de le faire. Au foyer en suite,
on  n’insultait  pas  les  infirmiers,  on  ne  prenait  pas  sa
douche après vingt-deux heures…

As-tu une activité particulière qui te permet de te confier, de
te livrer ?
Dans ce que je fais avec plaisir, non. Mais oui, lors de mon
rendez-vous de ¾ d’heure avec ma psy, depuis trois ans et
demi. Elle écoute très bien. Cela me construit profondément.
L’approche cognitive  et  comportementale  me va beaucoup
mieux que la psychanalyse.

Cela se voit  que tu vas beaucoup mieux. Ton apparence a
changé…
Cela se passe par mutations. Elles se produisent d’un coup.
D’un coup, je ressens la vie autrement, je me sens mieux, je
me sens progresser, évoluer, franchir des caps qui m’appa-
raissaient  insurmontables.  Et  que  j’essayais  de  surmonter
depuis des années sans grands résultats. Et l’état que pro-
duisent  en  moi  ces  mutations  s’installe  de  manière  pé-
renne. Il va falloir beaucoup de temps et beaucoup de mu-
tations.

Je te souhaite bonne vie, Mathilde
Ah je voulais dire aussi, qu’il y une force chez les patients
atteints  de  schizophrénie.  Apprendre  à  vivre  avec  la
maladie et à se battre,  est un beau combat,  avec
quelque chose de magnifique. L’effort à fournir
pour  surmonter  la  souffrance,  a  quelque
chose de beau, de courageux, de mys-
térieux  également.  Même  s’il  y  a
quelque chose d’injuste.
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Bonjour Agnès ! Merci d’avoir accepté de me parler un peu
de toi. C’est tranquille ce café près de la gare. Par quoi veux
-tu commencer ?
Oui.  J’aime  bien  venir  ici…  Tout  a  commencé  à  l’âge  de
quinze  ans.  Et  depuis,  je  ne  me  suis  pas  rétablie
émotionnellement.

Que t’est-il arrivé ?
À  quinze  ans,  j’ai  fait  une  tentative  de  suicide.  Je  me  suis
sauvée de chez moi, je suis partie en
mobylette  avec  mes  disques  (Agnès
sourit).  Et  ça  me  poursuit.  Ça  s’est
déclaré à ce moment-là. Depuis 1989,
je  suis  suivie  pour  une  dépression
chronique. Des « TS », seize narcoses
en  1990,  puis  six  encore,  deux,  trois
ans plus tard.

Et  ces  narcoses  t’ont-elles  sortie  du
trou ?
Cela ne m’a rien fait. J’ai juste perdu la
mémoire.  Un  trou  noir.  Je  ne  me
souviens  absolument  pas  de  ce  que
j’ai  fait  pendant  deux,  trois  ans.  Les
narcoses ne m’ont été d’aucune aide.

des lectures différentes selon mon humeur. Quand ça ne va
pas, je lis de la poésie.

Tu peux lire longtemps ?
Oui.  Je  m’installe  dans  le  canapé  et  je  lis  pendant  des
heures.  Je  me  mets  à  l’ordinateur  aussi.  Je  revisite  des
textes  que  j’ai  écrits.  Le  soir,  je  vois  des  gens.  Mais
personne  ne  peut  m’aider.  Je  me  tourne  de  plus  en  plus
vers la littérature. Les gens que j’ai connus au travail pour la

plupart,  ils  considèrent  cela  comme
une  distraction.  Je  ne  me  sens  pas  à
ma place. Cela n’est pas accompli.

Où travaillais-tu ?
À la sous-préfecture. L’horreur !

Et  maintenant,  comment  s’organise  ta
semaine ?
J’ai  un  rendez-vous  précieux  avec
l‘atelier  d’écriture  de  Sainte-Anne,  un
autre  avec  mon  psychothérapeute,  et
le  mardi  soir  avec  «  les  mardis
littéraires ».

Qu’écris-tu ?
J’écris  en  quatrains.  C’est  un  rythme

Agnès : « Quand ça ne va pas,
je lis de la poésie »

Racines
Les racines de l’angoisse
Rasant le désespoir
Me balaient du sol ; tendresse
Hier, demain, toujours
Et le sang de mes pensées
Coule en démesure (à profusion)
Et noie mon entendement

Ma vie artificielle
Mes sentiments engourdis
Je suis veuve de la vie,
Et  de  mes  larmes  poussent  des

Et Agnès en écrit. De cette poésie qui soulage la douleur d'être en vie.
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narcoses ne m’ont été d’aucune aide.

Qu’est-ce qui t’aide ?
Les médicaments. Je me sers des
médicaments en self-service. Ceux qui
sont reconnus efficaces. Ils me
permettent de faire ce que j’ai à faire.

C’est-à-dire ?
Lire, essentiellement,

Personne ne peut t’aider ?
Non, personne. J’ai dix à quinze
comprimés à ma disposi t ion.
Angoisse, sommeil, anti dépresseur,
anxiolytique. Je choisis.

Et quels en sont les effets sur toi ?
Je me détends à l’intérieur. Tout
s’ouvre. Tout devient plus élastique.
Alors que l’angoisse, c’est une
casaque, une armure.

Et cela dure combien de temps, cette
détente ?
Le temps d’action du médicament. Mais en ce moment,
c’est la première fois que les effets durent aussi longtemps.
Il y a un mois que je n’ai pas eu d’angoisses.

Tu en profites ?
J’en profite pour lire des choses plus ardues, Foucault, ses
conférences pour le grand public, Barthes également. J’ai

J’écris en quatrains. C’est un rythme
qui s’impose à moi, je ne sais pas
pourquoi. Mais je n’arrive pas à écrire
sur  ce  que  je  ressens  dans  les
moments d’angoisse. C’est trop dur à
vivre. En ce moment, je ne sais pas
trop où je vais, alors je n’écris pas
vraiment.

Pourtant tu m’as dit qu’il n’y avait pas
d’angoisses en ce moment. As-tu eu
d’autres périodes similaires ?
Avec Marie-Christine j’étais mal, mais
j’étais mieux. Elle connaissait toute ma
vie, et je connaissais la sienne.

Marie-Christine ?

C’est elle qui a prévenu mes parents
quand j’ai fait ma fugue. Elle les a
rassurés. J’ai débarqué chez cette
femme que je connaissais depuis trois
mo i s .  C e  f u t  u ne  av en t u r e

extraordinaire. Nous étions en symbiose. Et puis, elle m’a
lâchée en 1991. Après les narcoses, j’ai écrit à des tas de
gens, dont elle. Je me souviens d’avoir écrit avec tendresse,
d’avoir exprimé ma reconnaissance. Elle l’a sans doute très
mal pris. Je ne comprends toujours pas, c’était plus qu’une
sœur. Je suis toujours à la recherche des moments que j’ai
vécus, là. Mais je reste sur le même souvenir, et ça ne me
fait pas avancer.

Et de mes larmes poussent des
ailes.
Tu as la main lourde, ô insomnie
Terroriste du sommeil !

L’enfantement est difficultueux
Mon coeur saigne abondamment
L’hémorragie rétive
Immobilisez mes douleurs !
Ma survie est compromise
Regardez dans mon cœur
Je renais pour aimer encore

Ma vie ne tient qu’à un fil
Les larmes coulent en abondance
Je veux rêver et non pleurer
Immortaliser un rayon de soleil
Parce qu’il en est ainsi de la liber-
té.

Agnès - 2009/2010
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Une nouvelle rencontre, alors ?
Oui. Mais ça ne se produit pas.

Et à l’époque comment ont réagi tes parents ?
Ils ont accepté, mais ils n’ont pas compris. Ils ne m’ont fait
aucun reproche, ils ont essayé d’analyser, ils ont fait de gros
efforts.

Et toi ?
Je les rejetais. La pression était trop forte. Je sentais planer
une indiscrétion. Je vivais cela comme une inquisition. Et je
m’exprimais mal. Ils n’ont pas compris. Le temps passant, je
ne  me  suis  jamais  ouverte  à  eux.  J’ai  fini  par  accepter  la
situation.  J’ai  mis  mes  parents  de  côté.  Je  ne  voulais  pas
qu’ils  souffrent  alors  je  ne  leur  montrais  pas  ce  que  je

ressentais. Mais ils m’ont soutenue jusqu’au bout. Ma mère
a vécu chez moi et mon fils, pendant quelques mois avant
de mourir  dans mes bras.  Ce fut  affreusement douloureux,
et je le ressens encore dans mes tripes. Cela me hante. Cela
s’est  passé  en  bas  de  chez  moi.  Tout  ici  me  rappelle  cet
instant.  Et  pourtant  mon  fils,  qui  a  maintenant  trente-cinq
ans, y a toute sa place.

Peut-être faudrait-il déménager ?
Oui.  J’y  pense.  Quitter…  Je  n’aurais  plus  les  mêmes
souvenirs.

Merci de ta confiance, Agnès. Bon vent !

Propos recueillis par Brigitte Hautefeuille

Bonjour Palmerino, comment ça va la vie ?
Pas  de  problème  majeur.  On  va  changer  d’horaire,  les
journées sont plus longues…

Les journées ont été plus courtes dans ta vie ?
Parfois,  les  journées  ont  été  très  courtes.  Ça  sert
d’expérience.  Je  peux  les  comparer  aux  journées  plus

comme dans un camp… Ce fut un événement très bref, mais
très  marquant…  Un  mois  à  l’hôpital  Sainte-Anne.  Je  ne
voyais  plus  ma  vie  défiler.  Les  médicaments  m’ont  fait  du
bien. Ils ne furent pas nécessaires longtemps. Puis il y a eu
les  effets  de  l’esprit.  Ma  femme,  ma  fille…  J’ai  repris  le
chemin de la verticalité, de l’espace.

Maintenant que ses parents ne sont plus là, Palmerino peut dire au monde qui ils
étaient. Et s'évader dans les contrées de l'imaginaire avec un insolite humour.

Palmerino : « … grâce à l’amour de ma
mère et à la force de mon père »
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d’expérience.  Je  peux  les  comparer  aux  journées  plus
longues, aux journées très, très longues.

Drôle d’expérience de vie ?
Je  suis  parvenu  à  stopper  le  temps.  Lorsque  l’être  humain
passe de la position verticale à la position horizontale. Sur
un  lit,  être  bloqué  sur  un  lit.  Tout  se  ralentit,  tout  se  fige.
«  Tu  es  bloqué  dans  ta  tête  »,  me  disait  mon  père.  J’étais
comme une horloge avec des aiguilles qui ne fonctionnaient
plus  du  tout.  On  devient  SDF  à  l’intérieur  de  sa  propre
demeure,  on  réduit  l’espace.  On  crée  des  difficultés  à  sa
famille.

Cela t’est-il arrivé souvent ?
Une  fois  dans  ma  vie.  J’ai  été
confronté à ça.

As-tu  ressenti  de  l’indifférence,
de celle portée à un SDF ?
Tout  le  monde  faisait  tout  pour
m’aider.  Ils  essayaient  de  me
tirer  du  trou.  Mais  quand  l’être
humain  a  décidé  de  stopper
l’avance,  le  cheminement…  Pour
faire  que  les  choses  aillent
mieux, on m’a mis à l’hôpital.

Et alors ?
Ce  fut  l’expérience  la  plus
effroyable  de  ma  vie.  Être  privé
de  liberté.  Comme  au  goulag,

Mais, dans les faits que s’était-il passé ?
J’étais confronté à des difficultés familiales dont je ne parlais
pas au bureau, des difficultés d’ordre professionnel dont je
ne parlais pas à la maison. J’étais pris dans un étau sous la
pression  de  mes  trente-deux  ans  dans  un  cabinet
d’expertise  comptable.  Je  percevais  un  salaire  tout  à  fait
confortable, mais il y avait des périodes de grande pression
comme celle des bilans de fin d’année, de janvier à avril…

Et dans ta famille ?
Je ne voulais pas effrayer mes parents qui avaient un certain
âge. Ils m’auraient considéré comme irrécupérable. Ma fille,
elle,  avait  environ dix-huit  ans.  Cette  histoire  a  eu un effet

négatif  sur  elle,  mais  peut-être,
plus  tard,  positif.  Elle  était  en
master  de  psychologie.  Cela  a
bloqué  son  cursus.  Elle  n’avait
plus  du  tout  le  moral  dans  ses
études.  Je  bloquais  toute  la  vie
de  l’appartement.  Mais  ma  fille
a  réussi  dans  les  Ressources
Humaines…  Même  si  je  n’étais
pas bien, je ressentais le trouble
que  provoquait  mon  état  sur
mon  entourage,.  Et  j’ai  pu  en
trouver  les  causes  profondes  et
les analyser, afin que cela ne se
reproduise pas.

Y a-t-il eu des évènements dansLe ciel de Paris, vu par Palmerino
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ta  vie,  avant  «  l’accident  »,  qui
pourraient expliquer l’état dans lequel
tu t’es retrouvé ?
J’ai  dû  faire  face  à  des  difficultés
familiales  quand  je  me  suis  marié.
Mais  j’ai  été  très  très  heureux  dans
mon enfance, gâté d’amour. Ce n’était
pas l’argent. Mais le bonheur de courir
dans  les  ruelles  d’un  petit  village  de
campagne.  Quand  on  a  eu  du
bonheur, on s’en souvient, on a envie
qu’il revienne. J’ai été heureux grâce à
l’amour  de ma mère et  à  la  force  de
mon père.

D’où viens-tu, Palmerino ?
D’un  petit  village  du  Latium,  base  de
l’Empire  romain,  entre  Naples  et
Rome.  Il  y  a  l’insouciance  des
Napolitains, parce qu’ils vivent au pied
du Vésuve. Chaque heure, chaque jour
compte,  car  si  le  Vésuve  pète,  tout
pète.

Tu voles le temps au temps ?
Avec les  Napolitains,  on peut  voler  le
soleil.  Et  l’idée  de  voler  est  positive.
Voler  pour  être  mieux.  Dérober  les
beaux instants de la vie.

Et aujourd’hui que tu es mieux ?
Je  peux  mieux  comprendre  ceux  qui

La liberté pour quoi faire ?
Créer,  inventer,  dire  qu’il  y  a  d’autres
possibles.  En  mots  et  en  images.
Prendre un petit stylo, ça ne coûte rien.
Le  bonheur  n’a  pas  de  prix.  J’ai
toujours eu envie d’écrire. J’ai appris à
noter.  À  l’école  primaire,  on  vous
demandait  d’écrire  un  petit  journal.
Quelques  lignes.  De  l’intérieur  vers
l’extérieur.  J’ai  commencé  à  faire  mes
petits  mélanges  d’écriture  surtout
depuis  que  mes  parents  ne  sont  plus
là.  Ma  mère  est  décédée  après  mon
père, il y a pratiquement un an. Je n’ai
plus  de  cordon,  plus  de  comptes  à
rendre.  N’ayant  plus  mes  parents,  je
suis  maintenant  dans  une  liberté
absolue.  Mon  esprit  peut  s’évader.  Ça
vient  naturellement.  Ça  naît  d’un
jaillissement.  Je  suis  lâché  dans  une
trajectoire  universelle.  Je  pars  du
concret et j’élargis.  Je vais de la partie
au  tout.  Je  pars  de  la  réalité  que  je
côtoie, du sentiment, et je construis au
fur  et  à  mesure.  Le  fait  que  mes
parents ne soient  plus là  pour  dire ce
qu’ils ont été, m’entraîne à le dire moi-
même,  et  par  là  à  dire  ce  que  sont
tous les êtres humains.

Où en es-tu, maintenant ?

LIT / BLANC / SALE

C’est sur la COURBE de cette NUIT
Que crève ma LIBERTE

De ma VIE
C’est le moment

 Le PIRE
Mes jours sont aussi noirs

Que mes NUITS
Le SOLEIL qui me brûle

Est SALE
La lumière qui m’éclaire

Est blafarde
Dans les creux de mon MOI

 Même  mes  Étoiles
Sont sombres

Pourtant si ma tête
Je lève

Le CIEL d’Août
Est infiniment

BLEU
 Comme SES YEUX
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Je peux mieux comprendre ceux qui
ont les mêmes difficultés que j’ai
eues. À la fois, de l’intérieur, et à
l’extérieur… Au GEM, je ne suis pas un
fonctionnaire de l’État… J’en ai fait un
élément de ma vie.

De ta vie, actuellement ?
Elle est née d’une rupture. Ce qui m’est arrivé a détruit
quelque chose. Je voulais tuer quelqu’un en moi. Et ça s’est
reconstruit. Trente-deux ans dans le monde de la finance !
Ce n’était pas ma vraie nature. L’autre partie de moi-même
était en suspens. Celle qui désirait mettre des mots les uns
après les autres, des couleurs. Je le savais depuis toujours.
Une certitude. Une volonté héréditaire. Mon père a survécu
à la bataille de Stalingrad. Il nous racontait, à moi et à mon
frère jumeau, des histoires qu’on ne raconte pas aux
enfants. Se battre, résister. La plus belle leçon de vie : faire
croire aux enfants que ce n’est pas un drame, même dans
le drame. Comme dans le film La vie est belle.

As-tu pu le vivre ainsi, à l’hôpital ?
Non, à l’hôpital c’était trop dur. Les médicaments, les
soignants qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient, le temps
qui durait… Assis la tête en l’air… Un mélange d’ennui et de
sentiment d’exister. Il y avait deux prisons : celle de moi-
même, et celle des règles de l’hôpital. Je sentais
l’enfermement, une porte qu’on ferme, le bruit des clefs… Il
n’y avait plus la liberté physique, la liberté fondamentale
de l’être humain.

Où en es-tu, maintenant ?
Je mets au point ma petite technique.
Le  GEM  me  donne  un  cadre.  Je  me
confronte à la grammaire, la syntaxe.
En  groupe.  On  lit.  On  voit  si  les  gens

sont sensibles aux écrits. Je me semble libre pour
m’exprimer. Et comme je suis très vieux (sourires)… pour
moi, c’est maintenant ou jamais. En ce moment, je travaille
sur l’idée du portrait. J’ai pour projet d’en faire une
exposition.

Avant, tu lisais dans les chiffres ?
On transfère l’analyse sur le foyer fiscal. L’important, c’est
d’équilibrer les recettes et les dépenses. L’important, c’est
l’équilibre. Je me sens très en équilibre. Et je peux
communiquer.  Le  fondement  de  tout,  c’est  la
communication Et maintenant, je me fous de tout sauf de
cette interview.

Eh bien, merci, Palmerino !

Propos recueillis par Brigitte Hautefeuille

Par Palmerino (extrait)
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J’ai été diagnostiquée bipolaire en janvier 2007 à l’âge de
trente-quatre  ans.  J’ai  été  hospitalisée  à  quatre  reprises
pour  épisodes  sévères  qu’il  s’agisse  de  dépression
mélancolique  ou  de  manie.  J’ai  connu  la  souffrance
insoutenable, les angoisses profondes, le sentiment que je
ne m’en sortirai jamais, l’anesthésie psychomotrice. Mais le
pire  du  pire  a  été  de  côtoyer  la  mort.  Et  puis,  il  y  avait
l’autre  versant,  celui  où  un  bien-être  total  m’envahissait
avec un sentiment de bonheur infini, celui où une énergie
débordante  en  journée  me  caractérisait  alors  que  je
cumulais les nuits blanches, celui où les hallucinations et le
délire  psychotique  confortaient  ma  conviction  d’être  une
élue  devant  sauver  le  monde.  Oui,  j’ai  connu  les  deux
versants  extrêmes  de  la  maniaco-dépression.  Aujourd’hui,
tout  ceci  est  derrière  moi  car  depuis  plus  de  trois  ans  je
suis  complètement stabilisée.  Cette rémission,  je  la  dois  à
mon  suivi  médical  très  régulier,  ma  bonne  observance
médicamenteuse,  mon  hygiène  de  vie  et  mon  extrême
vigilance.
Et puis, Il  y a deux ans, la maladie bipolaire a à nouveau
montré  son  visage  dans  ma  vie.  J’ai  connu  la  peur,  la
souffrance,  l’inquiétude,  les  angoisses.  Elles  étaient  pires
encore  parce  que  la  maladie  touchait  ma  chair  et  mon
sang, l’un des deux êtres que j’aime le plus au monde. Cet

mon fils d’accepter la sienne. Il n’a pas été dans le déni, il
a  accepté  immédiatement  son  traitement.  Cette  année
2012 a également été positive pour moi parce que j’aurais
pu vaciller ou vers le « haut » ou vers le « bas » extrêmes.
Rien ne s’est pourtant passé, alors que chez moi, tous les
épisodes  antérieurs  étaient  le  résultat  du  facteur  stress.  Il
n’y a rien de pire pour une maman que de voir ses enfants
en  souffrance.  Oui,  cette  année  2012,  malgré  toutes  les
tempêtes que j’ai du affronter, a été positive parce que j’ai
pris  conscience  que  j’étais  capable  de  contrôler  l’arrivée
d’éventuels épisodes.
Aujourd’hui,  mon  regard  a  complètement  changé.  Certes,
j’ai  une maladie chronique dangereuse mais  je  ne la  vois
plus comme un facteur gâchant mon existence. Je connais
de  nombreux  bipolaires  qui  me  perçoivent  comme  un
modèle  à  suivre  dans  la  gestion  du  trouble  de  l’humeur
bipolaire.  Magnifique  compliment  pour  moi  qui  n’est  en
réalité  qu’un  acquis  de  mes  expériences  et  d’une  ferme
volonté à m’en sortir. C’est pour cette raison que j’ai décidé
d’écrire  un  guide  de  bien-être  intitulé «  Vivre  sereinement
avec son trouble bipolaire »  qui sera prochainement édité.
A  travers  mes  écrits,  je  me  suis  fixé  diverses  missions  :
adresser  un  message  d’optimisme,  donner  des  clés  pour
déjouer la maladie, déstigmatiser une pathologie suscitant

Laurence, bénévole à l’UNAFAM Paris :
« bipolaire et maman d’un fils malade »



La Lettre de l’Unafam - Paris n° 84 - page 9

Quel point de départ souhaites tu choisir pour raconter ton
parcours ?
Je vais partir du moment où j’ai décidé de faire de la mu-
sique.
J’avais 19 ans, je venais de passer un bac STT Commerce
alors  que  j’ai  toujours  été  attiré  par  les  lettres  et  la  mu-
sique.
Je décide donc de faire de la musique avec une volonté un
peu folle.

Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Je  décide de me fabriquer  une prison pour  me couper  de
tout lien humain, une prison pour exprimer mon génie jus-
qu’à l’infini.
Tout lien humain n’était pour moi que poison. J’étais animé
par une envie d’ascèse, sans lien d’amour ni d’amitié, ani-
mé uniquement  par  mon envie d’apprentissage de la  gui-
tare classique.
La prison était à l’époque mon univers, puisque j’étais sco-
larisé  à  Stains  et  j’ai  côtoyé  des  jeunes  qui  vivaient  dans

sang, l’un des deux êtres que j’aime le plus au monde. Cet
être, c’était mon fils, alors âgé de vingt ans. Le verdict que
je pressentais, connaissant trop bien les symptômes de la
maladie,  tomba lors  de sa première hospitalisation.  C’était
le coup de massue. Dans mon esprit,  c’était à ce moment
là  «  Non,  pas  lui  !  ».  Six  mois  plus  tard,  un  deuxième
épisode sévère l’obligea à se faire hospitaliser. Cette année
là, ma fille dut également être hospitalisée à deux reprises
pour  un  autre  problème  médical  très  sérieux.  Non,  je  ne
suis pas prête d’oublier cette année 2012.
Ma  très  grande  chance  est  que  ma  bipolarité  a  permis  à

déjouer la maladie, déstigmatiser une pathologie suscitant
encore trop de préjugés et avant toute chose aider patients
et  proches.  Et  comme  je  le  dis  si  bien  de  façon
métaphorique dans mon guide pour résumer mon rapport
face à la maladie : « J’ai appris, avec le temps, à dompter
ma  bipolarité  mais,  comme  tout  animal  sauvage,  il  faut
rester  sur  ses  gardes  en  permanence  parce  qu’il  peut
reprendre  son  instinct  naturel  et  se  rebeller  à  tout
moment. »

Entretien avec un ami : « J’avais un choix
à faire : le pistolet ou la guitare…
J’ai choisi la guitare. »
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des cités de non-droit.
Un lieu où tous les jeunes étaient plus ou moins destinés à
la prison, en particulier à cause du climat politique de
l’époque et de la montée du Front national.
Je quitte donc cette prison, régie par un rapport à l’argent,
un rapport à la sexualité, auxquels je m’oppose, pour partir
vers un autre extrême qui m’a mené à la folie.
Dans mon autre prison, au bout d’un an de travail intensif
sur ma guitare, je pense avoir touché l’infini,.
C’est lorsque j’ai découvert Bach que j’ai ressenti cela, avec
quelque chose de divin.
Je pense avoir développé à ce moment là des symptômes
de schizophrénie.

Est-ce que tu en souffrais?
Oui, j’en souffrais, mais en même temps j’avais entièrement
foi dans mon concept de vie, sans savoir que j’allais tou-
cher des choses aussi incroyables.
Je vivais le paradoxe du musicien qui recherche la liberté,
et en même temps la nécessité de la prison.
Je sentais que la folie me guettait, même si je sentais la
force ultime et la joie liées à la musique de Bach.
Je vivais une situation personnelle très difficile, qui me don-
nait envie de tuer.
C’est à travers Bach que j’ai eu une réponse à ma ques-
tion : faut-il tuer ou pas ? Et c’est Dieu qui m’a répondu à
travers cette musique.
J’avais un choix à faire : le pistolet ou la guitare.
J’ai choisi la guitare.

C’est la guitare qui t’a sauvé de l’envie de tuer ?
Oui, c’est possible ; cela me permet de canaliser une cer-

dans ma propre survie.
Je travaillais la nuit, dans la cave de mes parents ; je vivais
la nuit et y faisais des rencontres un peu spéciales.
J’ai commencé à beaucoup côtoyer des clochards qui pour
moi sont un lien divin assez incompréhensible. J’ai com-
mencé à moins me laver, j’étais dans un état d’exaltation
et de fatigue extrême
Je me sentais parfois totalement fou, parfois totalement
normal, et c’est là que j’ai basculé dans une psychose pa-
ranoïaque, où je croyais que tout le monde, y compris ma
propre famille, voulait me tuer.
Alors j’ai commencé à chercher des alliés, car je voulais
survivre.
Je me suis tourné vers la directrice du Conservatoire, qui n’a
pas su quoi me répondre.
Puis  je  suis  allé  voir  la  police,  qui  ne  comprend  pas  du
tout.
C’est dans la nuit, en allant voir un Sdf que je connaissais,
que j’ai trouvé de l’aide.
Il a compris ce qui m’arrivait et a décidé de m’accompa-
gner à l’hôpital.
Là, on me propose de dormir à l’hôpital psychiatrique, et
j’accepte.

Te voilà donc à l’hôpital de Ville Evrard, consentant et plu-
tôt soulagé. Qu’est-ce que tu en attends ?
J’étais dans un tel état de fatigue, qu’on m’a d’abord fait
beaucoup dormir. Mais quand je me réveillais je me di-
sais « ça y est, ils m’ont eu ». J’étais assommé par les mé-
dicaments et dans les premiers temps je n’avais personne
à qui parler dans le personnel soignant.
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Oui, c’est possible ; cela me permet de canaliser une cer-
taine haine, une certaine violence.
C’est encore vrai aujourd’hui.
La guitare, depuis ma prison, m’a permis paradoxalement
de me tourner vers les autres.
J’ai été pendant toute une année animé par un besoin
chrétien d’apporter de l’aide aux plus démunis.
Me sentant pénétré par Dieu à travers la musique, je sens
que je peux partager avec les autres.

Cela t’amène à te tourner vers des personnes qui ne vont
pas bien du tout ?
Oui car je me sens tout puissant, illuminé par des signes
divins de plus en plus présents, mais je sens venir des
signes de psychose.

Est-ce parce que tu sens que tu te déconnectes de la réali-
té ?
Je sens que je touche une autre réalité, je me rendais
compte que j’avais des révélations divines.
Mais cela m’inquiétait aussi. Dans ces moments mystiques,
où il aurait dû ne m’arriver que des bonnes choses, ça a
été l’enchaînement… Je vois des signes, des choses que je
j’interprète, qui ont à voir avec ma propre histoire. La multi-
plication des signes m’inquiète.

Et c’est à ce moment-là que tu penses avoir besoin d’une
hospitalisation ?
Oui, après un an de visions mystiques, je sentais que je
décrochais : je mettais une énorme énergie dans mon tra-
vail de musicien, dans ma volonté de sauver les autres, et

à qui parler dans le personnel soignant.
Toutefois, je n’avais pas trop peur de l’hôpital psychiatrique
car j’avais un ami qui avait connu une hospitalisation et
s’en était bien sorti.

Tu ne voyais donc pas ton hospitalisation d’un œil positif.
Au début non. Mais comme je n’avais plus d’autre possibi-
lité de survie, je pensais que la psychiatrie pouvait me per-
mettre de m’en sortir.
J’ai dormi environ une semaine, ensuite j’ai eu la visite de
ma mère, malgré la complexité de nos relations, et puis
d’autres visites
Au bout de 2 semaines, j’ai eu des autorisations de sortie.
Je  suis  sorti  au  bout  d’un  mois,  sans  avoir  de  diagnostic,
mais avec un traitement à prendre pendant plusieurs an-
nées.

J’ai toujours trouvé bienveillant le psychiatre de l’hôpital et
j’ai toujours eu confiance en lui...
De toute façon, même avant de devenir fou, j’ai toujours su
que j’aurais besoin d’une thérapie ;
Après l’hôpital, j’ai émergé au bout de 2 mois, puis j’ai été
suivi au CMP.

J’ai toujours trouvé bienveillant le psy-
chiatre de l’hôpital et j’ai toujours eu con-
fiance en lui...
De toute façon, même avant de devenir fou,
j’ai toujours su que j’aurais besoin d’une
thérapie
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Pourquoi les soins sont-ils si difficiles à accepter ?
Pourquoi a-t-on du mal à entrer dans le soin ?
A y rester ? À y revenir ?

Assez vite, je me suis remis à travailler sur le marché avec
mon père, malgré la difficulté de nos relations.

Qu’est-ce qui t’a aidé à ce moment-là ?
Ma mère a recontacté un psychothérapeute que j’avais vu
à l’occasion d’une première période difficile.
Il  m’a  donné  l’adresse  d’un  psychanalyste  vers  qui  je  me
suis tourné et que je vois toujours aujourd’hui.

Tu  as  toujours  été  dans  la  démarche  d’aller  chercher  de
l’aide ?
Oui, je cherchais des branches pour me raccrocher.
Je me sentais très seul, je n’avais plus d’amis.
Au CMP de St Denis, je voyais une psychologue.
A Paris, dans le 15°, je voyais un psychiatre privé.
Il y a eu ensuite la rencontre très déterminante avec le psy-
chanalyste
C’est vers 23 ans, quand j’ai commencé à vivre avec mon
amie, que j’ai éprouvé le besoin d’aller régulièrement chez
mon psychanalyste.
C’est  une  personne  que  je  respecte  énormément.  Je  sais
qu’il  faut  que  j’y  aille  même si  c’est  parfois  compliqué  et
douloureux.
Ça fait aujourd’hui 7 ans que je vois mon psychanalyste. Il
m’a donné beaucoup de clés.
Je trouve mes entretiens passionnants et je considère que
mon psychanalyste fait partie de mes alliés.

Tu parles plus d’alliance que d’aide ?
Oui, la notion d’aide ne me plait pas.
Ce sont des alliés que je recherche car il  s’agit plutôt d’un
échange,  et  j’ai  besoin  d’alliés  à  la  hauteur  de  mes  at-
tentes.
Je cherche un père à la hauteur.

Aujourd’hui, où en es-tu avec ton traitement ?
J’ai  toujours  pris  régulièrement  mon  traitement.  Depuis  2
ans le Xéroquel a changé ma vie ; je le supporte bien, avec
très peu d’effets secondaires.
J’ai toujours l’envie régulière d’aller en hôpital psychiatrique
pour trouver un moment de paix, un refuge, car je me sens
souvent abandonné, ou en décalage, ou persécuté.
Mon psychanalyste m’a souvent aidé à tenir.
Je n’ai jamais fait de rechute, même si j’ai souvent des mo-
ments difficiles : Noël, la fin d’année, une période de soli-
tude, un échec à un examen.

Comment souhaites-tu conclure ?
Je conclurai en conseillant à chacun, malade ou non, quel
que soit son métier, de pratiquer un art, et aussi de faire un
petit chemin avec un psychothérapeute.

 Propos recueillis par Corinne Viennot
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Pourquoi a-t-on du mal à entrer dans le soin ?
A y rester ? À y revenir ?

Le soin a été pour moi efficace seulement quand j'étais en
placement libre ou comme maintenant, quand j'accepte moi
-même librement les médicaments, parce que je sais qu'ils
me sont nécessaires.
J'accepte  également  librement  la  psychothérapie-
psychanalyse parce qu'elle a sur moi une action anti-suicide
et  parce  qu'elle  m'apporte  une  meilleure  qualité  de  vie.
Mais personnellement, si j'ai eu à subir autant d'hospitalisa-
tions,  c'est  parce  que  la  plupart  du  temps  je  ne  suis  pas
entré de moi-même dans les soins.

Je sais que je vais mourir, mais je n'y crois pas… Je sais que
j'ai besoin des médicaments, mais je n'y crois pas… Et pour-
quoi  je  n'y  crois  pas,  à  ces  médicaments  ?  Parce  qu'ils
m'ont  toujours  été  imposés,  depuis  le  premier  psychiatre
que j'ai rencontré, en 1975.

Pourquoi  suis-je  allé  voir  ce  premier  psy-
chiatre ?
C'était en octobre 1975, j'avais 16 ans. Je venais d'entrer en
Math Sup pour faire plaisir à mon père, ingénieur de l'Arme-
ment,  qui  voulait  que je fasse l'Ecole Polytechnique.  Inutile
de  dire  que  je  n'étais  pas  motivé  (le  fait  d'être  1er  de  la

classe n'y changeait rien). Comme je répétais souvent à ma
mère  :  «  je  ne  suis  pas  motivé,  je  ne  suis  pas  motivé...  »,
elle me prit un rendez-vous avec un psychiatre réputé. Arri-
vé chez lui, je n'avais rien à lui dire, car je ne venais pas de
moi-même, mais par obéissance à ma mère. Il se débarras-
sa  de  moi  en  me  donnant  une  ordonnance  à  base  de
Tranxène et de Dogmatil. Avec ces médicaments, je connus
le  flash  des  jeunes  drogués  et  perdis  la  mémoire.  Comme
c'était  très  mauvais  pour  suivre  avec  profit  mes  cours  et
mémoriser  comme je le  faisais  auparavant,  j'arrêtai  rapide-
ment de les prendre. Et je crois que je fis bien. J'omis avec
soin de retourner voir ce psychiatre ; j'arrêtai aussi de dire à
ma mère que je n'étais pas motivé : je fermai ma gueule !
Conclusion  :  J'avais  vu  ce  psychiatre  contre  mon  gré  ;  il
m'avait  donné  une  ordonnance  inadaptée,  sans  m'écouter
ni  chercher  à savoir  pourquoi  j'étais  venu le  voir  et  ce qui
n'allait  pas  en  moi.  En  fait,  tout  allait  bien,  ou  presque,
j'avais arrêté le traitement et je me portais sûrement mieux
que si je l'avais suivi.

Comment je suis allé voir mon deuxième psy-
chiatre ?
Mon  diplôme  d'Ingénieur  de  Constructions  Aéronautiques
en  poche,  j'entrai  en  1982  à  Matra  –  Branche  Armement
comme  ingénieur  d'études,  puis  me  mariai  le  26  février
1983. Deux ans après, ma femme, Véronique, poussée par

Dans  le  passé,  la  plupart  du  temps  je  ne
suis pas entré librement dans mes soins
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son père, quittait le domicile conjugal, du jour au lende-
main sans prévenir. Je fis une crise de larmes que mon
généraliste classa comme : « syndrome anxio-dépressif
réactionnel » en précisant : « comme cela personne n'y
comprendra rien ! »  Quelques jours plus tard, une femme,
médecin du travail de Matra, me vit à la cafeteria en train
de pleurer. Au lieu de me laisser sécher tout simplement
mes larmes, elle voulut absolument intervenir ; elle m'ame-
na quasiment « manu-militari » dans sa voiture chez un
neuropsychiatre. Celui-ci m'abreuva de psychotropes, dont
je ne voulais pas. C'est à cause d'eux que je fis ma pre-
mière tentative de suicide. J'avais été impressionné par le
nombre de boites de Lyzanxia 40 qu'il avait inscrites dans
son ordonnance et qui m'avaient été délivrées. J'en avalai
une demi-boîte, le dis immédiatement à ma mère, et mon
frère ordonna sur-le-champ un lavage d'estomac. Je peux
encore vous dire que c'est plutôt pénible ! Par la suite, je
fis de nombreuses autres tentatives de suicide et de nom-
breux épisodes dépressifs avec ou parfois sans hospitalisa-
tion.
En résumé, sur mon passé : je suis persuadé que si je
n'avais pas eu tous ces traitements, aujourd'hui je serais
parfaitement sain ; ces traitements ont détraqué mon cer-
veau plutôt qu'autre chose. Psychiatres, écoutez, parlez,
mais évitez de jouer aux apprentis sorciers avec les molé-
cules.
Aujourd'hui, 29 ans après, un diagnostic a été enfin posé :
bipolaire avec des phases maniaques aujourd'hui aplanies
par des médicaments, suivies par des phases dépressives
contre lesquelles ni les antidépresseurs, ni la psychothéra-

dre les médicaments que l'on me prescrit.

b) parce que mes soins reviennent beaucoup
trop souvent
Se rapprocher de son pilulier pour prendre 2 comprimés le
matin et 6 le soir vous rappelle douloureusement que vous
êtes malade, alors que vous n'avez pas l'impression de
l'être. Hélas, aujourd'hui encore, contrairement à ce qui se
passe pour certains autres médicaments, de nombreux
médicaments pour les troubles psychiques ne peuvent pas
encore être fabriqués sous la forme d'injections-retard. Des
injections-retard tous les 15 jours seraient infiniment plus
faciles à accepter que des pilules que l'on doit prendre
deux fois par jour.

c) Parce que c'est une maladie qui n'en finit

pas...
Une généraliste m'a dit que ma maladie psychique est une
maladie chronique, c'est-à-dire dont les symptômes tantôt
se manifestent, tantôt disparaissent, et qu'elle nécessite la
poursuite du traitement en permanence. Je finis par être las
de devoir prendre des soins, cela même dans les moments
où je ne constate plus de symptômes et où je ne ressens
aucune gêne.

d) parce que trop souvent, ce sont les soi-

Des injections-retard tous les 15 jours se-
raient infiniment plus faciles à accepter
que des pilules que l'on doit prendre deux
fois par jour.



La Lettre de l’Unafam - Paris n° 84 - page 12

contre lesquelles ni les antidépresseurs, ni la psychothéra-
pie, ni moi-même, ne peuvent rien.

Pourquoi j'arrête régulièrement mon traite-
ment ? :
a) parce que j'ai l'impression de tirer plus de
bien de la psychothérapie que des médica-
ments.
Mon cerveau qui fonctionnait parfaitement bien tout seul a
t-il besoin d'adjuvants ? Je crois beaucoup plus en la théra-
pie par la parole, que ce soit la psychothérapie, la psycha-
nalyse ou les échanges avec les gens de mon entourage :
les commerçants, dans le RER, au bistrot, entre amis... Mais
je suis pris entre deux feux :
· d'un côté : l'expérience m'a montré que presque

chaque fois que j'arrête mon traitement médicamen-
teux, cela se termine par un retour à l'hôpital. Pour évi-
ter ce retour, je prends ce traitement aussi bien et fidè-
lement que je peux, même si je crois beaucoup plus en
la parole.

· de l'autre côté : je me dis que les psychotropes que l'on
m'a fait ingurgiter depuis des années ont bousillé
quelque chose dans mon cerveau qui ne produit plus
naturellement certaines molécules ; c'est à cause de
l'absence de ces molécules que je suis obligé de pren-

d) parce que trop souvent, ce sont les soi-
gnants qui veulent me soigner
Or je pense fondamentalement qu'un ensemble de soins
(médicaments, psychothérapie/psychanalyse, ...) ne peut
être efficace que si le sujet, je dirais même l'être, en est
pleinement acteur.  Un «  acteur  »  et  non un « patient  ».  Il
doit en être lui-même acteur sur tous les plans :
· acteur au niveau des médicaments, car c'est lui et lui

seul qui avale les pilules,
· acteur à la fois aux trois niveaux : psychique, spirituel et

physique. L'homme est un tout : un esprit sain, dans un
corps sain.

Soyons positifs, croyons en les progrès de l'Homme et de
la médecine, qui est une science expérimentale, loin d'être
exacte, et de la psychiatrie, qui a déjà, je l'ai observé, pro-
gressé en 30 ans et continuera à progresser, même si c'est
à tâtons.

Yves Cleirec

Aujourd'hui - 29 ans après un diagnostic de
bipolarité - j'arrête régulièrement mon trai-
tement
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Regard d'une mère sur le parcours de sa fille en France
Pourquoi tant de temps morts dans une prise en charge ?

A  quel  âge  les  premiers  symptômes  d'une  psychose  se
sont-ils manifestés chez votre fille ?
A  15  ans.  Ayant  eu  connaissance  de  l'existence  de  la  cli-
nique  Dupré,  un  des  très  rares  établissements  à  accueillir
en soins-études des jeunes fragilisés par des troubles psy-
chiques, c'est en urgence que j'y ai fait hospitaliser ma fille.
Après  un  retour  de  quelques  mois  à  la  maison,  elle  a  pu
suivre  dans  cet  établissement  un  cursus  scolaire  tout  en
bénéficiant d'un accompagnement médical adéquat. Elle y
a préparé le bac qu'elle a obtenu avec succès en deux ans.

Encouragée, elle s'est sentie capable de continuer...
Oui,  mais,  en  faculté,  l'absence  d'accompagnement  a  été
cause pour elle de beaucoup de stress ! Elle a mis trois ans
à  obtenir  son  DEUG.  Très  isolée  au  cours  de  ses  études
supérieures, elle a fait une rechute sévère en 3eme année de
licence,  ce  qui  a  nécessité  une  nouvelle  hospitalisation.  A
sa sortie, elle a été suivie en CMP mais sans accompagne-
ment social.

Les conséquences se sont fait sentir, alors ?
Son  médecin  ayant  été  absent  quelques  mois,  elle  a  été
déstabilisée  et  a,  une  fois  encore,  décompensé  ce  qui  a
donné lieu à une nouvelle hospitalisation.

On le sait  aujourd'hui,  éviter une décompensation favorise
un meilleur pronostic.

riode d'attente, elle a fréquenté épisodiquement un GEM.

Une fois entrée, quel a été le parcours ?
Elle y a trouvé pendant 5 ans un accueil chaleureux mais
le travail correspondait mal à ses aspirations et à ses capa-
cités malgré les efforts faits par les encadrants pour diversi-
fier les tâches.

Cette période de 5 ans à faire des travaux de conditionne-
ment semble longue...
Oui,  ma fille  a d'ailleurs  fini  par  demander  son orientation
en  ESAT  dans  le  but  d'une  insertion  en  milieu  ordinaire,
avec le souhait d'être dans le secteur culturel, ce qui a été
accepté. Après 9 mois d'attente, elle a été admise dans un
ESAT hors les murs. Après une formation de 3 mois, il  de-
vait  lui  être  proposé  des  stages  afin  d'affiner  son  projet
professionnel.  Un  stage  était  prévu  dans  un  musée,  mais
finalement, il a été attribué à une autre personne extérieure
à l'ESAT, ce qui l'a beaucoup affectée.

Où en est-elle maintenant dans son projet ?
Cela fait maintenant deux ans qu'elle est dans cette struc-
ture en attente d'un stage. La prise en charge d'une demi-
journée par semaine et de quelques rendez-vous pour faire
le  point  lui  permet  de garder  un contact  social,  mais  cela
n'est pas suffisant.
La question se pose : pourquoi maintenir si longtemps les
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un meilleur pronostic.
Sortie de l'hôpital, elle est revenue au domicile, a accepté
de remplir un dossier COTOREP, avec demande d'AAH et de
RQTH, il lui a été accordé une reconnaissance de handicap
à 80% mais pas la RQTH, qui lui sera accordée plus tard.

A-t-elle manifesté, alors, le souhait de trouver un travail ?
Oui ! Elle a été en contact, à l'époque, avec l'ANPE : dé-
marches pour une formation de secrétariat en alternance et
tests d'entretien et d'évaluation passés avec succès. Mais
quand il a fallu trouver un stage, elle a baissé les bras, par
manque de confiance en elle et manque d’encadrement
adéquat dans cette recherche.

Elle était jeune encore, sa réadaptation semblait pouvoir se
faire facilement.
Elle avait 24 ans. On lui a proposé quelques activités en
hôpital de jour qu'elle a abandonnées assez rapidement
faute de motivation. Je lui ai alors conseillé de prendre con-
tact avec un hôpital de jour ayant pour objectif de préparer
à la réinsertion. Il a fallu attendre deux ans après le pre-
mier contact pour qu'elle y soit admise. Durant cette pé-

La question se pose : pourquoi maintenir si longtemps les

personnes dans ce type de structures passerelles, alors que
les études et la pratique, notamment dans les pays anglo-
saxons, montrent que la méthode la plus efficace d'inser-
tion est celle du soutien individualisé à l'emploi.
Certes, l'immersion dans le monde du travail nécessite une
préparation par le moyen de passerelles, mais cette pé-
riode transitoire devrait être plus courte.

Propos recueillis par Florine Vincent-Deaurville

Pourquoi maintenir si longtemps les per-
sonnes dans ce type de structures passe-
relles, alors que les études et la pratique,
notamment dans les pays anglo-saxons,
montrent que la méthode la plus efficace
d'insertion est celle du soutien individuali-
sé à l'emploi


